Dito isto, falemos do Homem-Aranha. Ou, melhor ainda, falemos de vocação. Sim, de vocação.
Porque saí do cinema a pensar em Peter Parker, mas também num livro sobre São Ezequiel Moreno que li há uns dez anos, quando estava no noviciado.
O livro era de frei Ángel Martínez Cuesta e intitulava-se O caminho do dever. Era uma biografia de São Ezequiel Moreno, o santo de Alfaro, e lembro-me de que na altura houve algo na sua abordagem que me impressionou muitíssimo: Ezequiel parecia saber o que tinha de fazer… e fazia-o.
Assim de simples. Havia um dever. Havia uma missão. Havia que cumpri-la. E aquilo encantou-me.
Dez anos depois tenho de reconhecer que provavelmente entendi o livro bastante mal.
Quando sabes o que tens de fazer
Com os anos — também não tantos — de vida consagrada e sacerdócio descobri que seguir “o caminho do dever” é bastante mais complicado do que pensava sendo novício.
Porque uma pessoa pode chegar a saber o que tem de fazer. O verdadeiro problema começa depois.
Podes saber o que queres fazer com a tua vida e, ainda assim, ter medo. Podes estar convencido da tua vocação e cansar-te. Podes amar profundamente aquilo a que entregaste a tua vida e precisar de parar. Podes querer fazer o bem e enganar-te ao tentar fazê-lo.
E creio que, em parte, é disso que o filme fala. Peter Parker tomou uma decisão sobre a sua vida. Sabe que os seus poderes não são apenas para ele. Sabe que tem uma responsabilidade e está disposto a pagar um preço enorme por ela.
Até aqui, todos conhecemos a frase: um grande poder acarreta uma grande responsabilidade.
O problema começa quando Peter parece tirar uma conclusão adicional: se a responsabilidade é minha, também tenho de carregar com ela sozinho. E aí a coisa complica-se.
Nunca gostei de comparar os religiosos com super-heróis. Parece-me excessivo e, além disso, os que vivemos numa comunidade religiosa sabemos que a realidade costuma ser bastante menos cinematográfica.
Mas existe um ponto de contacto: quando professas como religioso estás a dizer que queres entregar a tua vida por algo que consideras maior do que tu.
Não porque sejas um herói. Nem porque sejas melhor do que ninguém. Simplesmente descobriste algo pelo qual vale a pena viver. Peter também o descobre.
E por isso está disposto a renunciar a tudo pelo bem dos seus amigos. Está até disposto a que o esqueçam. A desaparecer das suas vidas. A ficar sozinho se com isso conseguir protegê-los.
Parece heroico. Talvez demasiado heroico. Porque o problema é precisamente esse: Peter decide fazê-lo sozinho.
Homem-Aranha, vocação e sacrifício: entendemos algo mal?
E aqui é onde o Homem-Aranha me fez pensar de novo naquele livro de frei Ángel. Durante muito tempo pensei que “o caminho do dever” significava algo parecido com isto: descobre o que tens de fazer e fá-lo. Não importa quanto custe. Aguenta. Entrega-te. Sacrifica-te. Continua.
E cuidado, porque há algo profundamente verdadeiro nisso. Uma vocação sem sacrifício provavelmente seja apenas um hobby. Amar custa. Amar dói, porque se não dói não é amor.
Mas agora creio que falta uma parte. Porque podemos acabar por confundir entrega com destruição; sacrifício com esgotamento; generosidade com incapacidade para dizer “não”; disponibilidade com estar permanentemente ocupado.
E podemos chegar até a pensar que quanto mais cansados estivermos, melhor estamos a viver a nossa vocação. Como se o esgotamento fosse uma espécie de certificado de autenticidade do Evangelho. Não é.
Isto não aprendi sozinho, aprendi-o de Byung-Chul Han, mas outro dia falo-vos do meu filósofo favorito. Voltemos ao Homem-Aranha.
Talvez Peter também tenha de o descobrir. Porque o Homem-Aranha pode salvar o mundo, mas Peter Parker tem de aprender a viver nele. E isso, na realidade, é crescer.
O Homem-Aranha também tem de aprender a ser Peter Parker
Creio que, no fundo, o filme fala precisamente disso: de crescer. De decidir como queres viver a tua vida adulta quando descobres que as tuas decisões têm consequências. De aceitar que não podes conservar tudo. De assumir responsabilidades sem permitir que essas responsabilidades acabem por devorar-te.
Peter não pode deixar de ser o Homem-Aranha. Mas o Homem-Aranha também não pode acabar com Peter Parker.
E não falo da personagem como uma máscara que Peter põe e tira. Falo de algo mais profundo: de integrar aquilo a que estás chamado a ser na pessoa que és. Isso também acontece com uma vocação.
Eu não deixo de ser Alfonso para me tornar “frei Alfonso”, embora muitas vezes faça piadas com os meus amigos sobre a marca “frei Alfonso”. A minha vocação não deveria apagar a minha humanidade, mas transformá-la. Não deveria fazer-me menos pessoa, mas ajudar-me a ser cada vez mais plenamente quem estou chamado a ser.
E talvez uma parte fundamental dessa maturidade consista em descobrir algo que a Peter Parker lhe custa muitíssimo aceitar: não podes fazê-lo sozinho.
Precisas de amigos. Precisas de comunidade. Precisas de pessoas perante as quais não tenhas de ser um super-herói. Precisas de gente que te possa dizer que estás enganado, que precisas de parar ou, simplesmente, que hoje não tens de salvar ninguém.
Na vida religiosa isto deveria resultar-nos especialmente evidente. Não professamos sozinhos. Não somos franco-atiradores do Evangelho. Também não somos “os guerreiros de Cristo”, como no meme do TikTok. Vivemos em comunidade porque também precisamos que outros nos sustentem quando nós não podemos. E, claro, precisamos de Deus.
Até os super-heróis precisam de descansar
Talvez esta seja a parte que mais mudou na minha maneira de entender aquele “caminho do dever”.
Há dez anos provavelmente teria pensado que cumprir com o dever era entregar-se até ao fim. Queimar-se por aquilo em que se acredita. Talvez influenciado por outra citação de um livro que li no postulantado:
...Tu ardias por alistar-te no que chamas "a mais nobre Cavalaria". Pois continua a arder! Não nos resultes um fogo de palha. Tens de arder firmemente. Tão firmemente como o sol e as estrelas! Arde, até te consumires totalmente! Se te vais entregar a Deus, entrega-te por inteiro ou não te entregues. Sê santo!...
E essa linguagem continua a aparecer muitíssimo quando falamos de vocação. “Dar tudo”. “Gastar-se pelo Reino”. “Entregar a vida”. São expressões lindas. E verdadeiras.
Mas podem tornar-se numa armadilha se esquecermos algo fundamental: Deus não te chama apenas a fazer coisas para Ele. Chama-te a estar com Ele. E isso muda bastante as coisas.
Talvez o verdadeiro caminho do dever não consista apenas em estar disponível para toda a gente. Também consiste em estar disponível para os teus. Para a tua comunidade. Para os teus amigos. Para ti mesmo. E para Deus.
Consiste em cuidar da oração, mas também em dormir. Em trabalhar, mas também em saber fechar o computador. Em acompanhar outros e deixar que outros te acompanhem. Em escutar os problemas de meio mundo e conservar pessoas diante das quais tu também possas dizer: “Hoje não posso”.
Porque até os super-heróis precisam de descansar. E nós não somos super-heróis.
O verdadeiro caminho do dever: aprender a amar
Não sei se hoje entenderia O caminho do dever da mesma maneira que quando o li no noviciado. Provavelmente não.
E isso agrada-me. Porque talvez crescer também seja reler os livros que nos marcaram e descobrir que nós já não somos os mesmos leitores.
São Ezequiel Moreno conheceu o sacrifício, a missão, a doença, a entrega e o dever. Peter Parker tem de descobrir o que significa carregar com uma responsabilidade que muitas vezes parece demasiado grande para ele.
E nós, salvando todas as distâncias entre um santo, um super-herói e qualquer um de nós, temos de descobrir o que significa responder à nossa própria vocação.
Hoje creio que o caminho do dever não consiste simplesmente em saber o que tens de fazer e fazê-lo.
É algo mais difícil. É aprender por que o fazes, por quem o fazes e com quem queres percorrer esse caminho.
É compreender que entregar a vida não significa desprezá-la. Que cuidar dos outros não exige esquecer-te de ti. Que pedir ajuda não torna menos autêntica a tua vocação. Que descansar não significa abandonar a missão.
E que Deus não precisa de super-heróis. Precisa de pessoas capazes de amar. Talvez isso seja crescer. Talvez isso seja também descobrir uma vocação.
E talvez o verdadeiro caminho do dever seja muito menos espetacular do que imaginava há dez anos: aprender a cuidar e deixar-se cuidar, amar e deixar-se amar.
Porque, no final, cumprir com o dever não consiste simplesmente em aguentar até não poderes mais. Consiste em aprender a amar de verdade.
E nós, salvando todas as distâncias entre um santo, um super-herói e qualquer um de nós, temos de descobrir o que significa responder à nossa própria vocação.
