Detto questo, parliamo di Spiderman. O, meglio ancora, parliamo di vocazione. Sì, di vocazione.
Perché sono uscito dal cinema pensando a Peter Parker, ma anche a un libro su san Ezequiel Moreno che ho letto circa dieci anni fa, quando ero in noviziato.
Il libro era di fra Ángel Martínez Cuesta e si intitolava Il cammino del dovere. Era una biografia di san Ezequiel Moreno, il santo di Alfaro, e ricordo che allora ci fu qualcosa nella sua impostazione che mi colpì moltissimo: Ezequiel sembrava sapere cosa doveva fare… e lo faceva.
Così semplice. C’era un dovere. C’era una missione. Bisognava compierla. E a me quella cosa piacque tantissimo.
Dieci anni dopo devo riconoscere che probabilmente ho capito il libro piuttosto male.
Quando sai cosa devi fare
Con gli anni — non poi così tanti — di vita consacrata e sacerdozio ho scoperto che seguire “il cammino del dovere” è molto più complicato di quanto pensassi quando ero novizio.
Perché uno può arrivare a sapere cosa deve fare. Il vero problema inizia dopo.
Puoi sapere cosa vuoi fare della tua vita e, nonostante ciò, avere paura. Puoi essere convinto della tua vocazione e stancarti. Puoi amare profondamente ciò a cui hai consegnato la tua vita e aver bisogno di fermarti. Puoi voler fare del bene e sbagliare cercando di farlo.
E credo che, in parte, il film parli di questo. Peter Parker ha preso una decisione sulla sua vita. Sa che i suoi poteri non sono solo per lui. Sa di avere una responsabilità ed è disposto a pagare un prezzo enorme per essa.
Fino a qui, conosciamo tutti la frase: da un grande potere derivano grandi responsabilità.
Il problema inizia quando Peter sembra trarre una conclusione aggiuntiva: se la responsabilità è mia, devo anche farmene carico da solo. E lì la cosa si complica.
Non mi è mai piaciuto paragonare i religiosi ai supereroi. Mi sembra eccessivo e, inoltre, noi che viviamo in una comunità religiosa sappiamo che la realtà di solito è molto meno cinematografica.
Ma esiste un punto di contatto: quando professi come religioso stai dicendo che vuoi consegnare la tua vita per qualcosa che consideri più grande di te.
Non perché tu sia un eroe. Né perché tu sia migliore di chiunque altro. Hai semplicemente scoperto qualcosa per cui vale la pena vivere. Anche Peter lo scopre.
E per questo è disposto a rinunciare a tutto per il bene dei suoi amici. È persino disposto a farsi dimenticare. A sparire dalle loro vite. A restare solo se con questo riesce a proteggerli.
Suona eroico. Forse troppo eroico. Perché il problema è proprio questo: Peter decide di farlo da solo.
Spiderman, vocazione e sacrificio: abbiamo capito qualcosa male?
Ed è qui che Spiderman mi ha fatto pensare di nuovo a quel libro di fra Ángel. Per molto tempo ho pensato che “il cammino del dovere” significasse qualcosa di simile a questo: scopri cosa devi fare e fallo. Non importa quanto costi. Resisti. Donati. Sacrificati. Vai avanti.
E attenzione, perché c’è qualcosa di profondamente vero in questo. Una vocazione senza sacrificio probabilmente è solo un hobby. Amare costa. Amare fa male, perché se non fa male non è amore.
Ma ora credo che manchi una parte. Perché possiamo finire per confondere il dono di sé con la distruzione; il sacrificio con l’esaurimento; la generosità con l’incapacità di dire “no”; la disponibilità con l’essere permanentemente occupati.
E possiamo arrivare persino a pensare che più siamo stanchi, meglio stiamo vivendo la nostra vocazione. Come se la stanchezza fosse una sorta di certificato di autenticità del Vangelo. Non lo è.
Questo non l’ho imparato da solo, l’ho imparato da Byung-Chul Han, ma un altro giorno vi parlerò del mio filosofo preferito. Torniamo a Spiderman.
Forse anche Peter deve scoprirlo. Perché Spiderman può salvare il mondo, ma Peter Parker deve imparare a viverci. E questo, in realtà, significa diventare grandi.
Anche Spiderman deve imparare a essere Peter Parker
Credo che, in fondo, il film parli proprio di questo: crescere. Di decidere come vuoi vivere la tua vita adulta quando scopri che le tue decisioni hanno delle conseguenze. Di accettare che non puoi conservare tutto. Di assumerti delle responsabilità senza permettere che queste responsabilità finiscano per divorarti.
Peter non può smettere di essere Spiderman. Ma Spiderman non può nemmeno farla finita con Peter Parker.
E non parlo del personaggio come di una maschera che Peter mette e toglie. Parlo di qualcosa di più profondo: integrare ciò che sei chiamato a essere nella persona che sei. Questo accade anche con una vocazione.
Io non smetto di essere Alfonso per diventare “fra Alfonso”, anche se spesso faccio battute con i miei amici sul marchio “fra Alfonso”. La mia vocazione non dovrebbe cancellare la mia umanità, ma trasformarla. Non dovrebbe rendermi meno persona, ma aiutarmi a essere sempre più pienamente chi sono chiamato a essere.
E forse una parte fondamentale di questa maturità consiste nello scoprire qualcosa che a Peter Parker costa moltissimo accettare: non puoi farcela da solo.
Hai bisogno di amici. Hai bisogno di una comunità. Hai bisogno di persone davanti alle quali non devi essere un supereroe. Hai bisogno di gente che possa dirti che ti sbagli, che devi fermarti o, semplicemente, che oggi non devi salvare nessuno.
Nella vita religiosa questo dovrebbe risultarci particolarmente evidente. Non professiamo da soli. Non siamo franchi tiratori del Vangelo. E non siamo nemmeno “i guerrieri di Cristo”, come nel meme di TikTok. Viviamo in comunità perché abbiamo bisogno che anche gli altri ci sostengano quando noi non ce la facciamo. E, naturalmente, abbiamo bisogno di Dio.
Anche i supereroi hanno bisogno di riposare
Forse questa è la parte che è cambiata di più nel mio modo di intendere quel “cammino del dovere”.
Dieci anni fa probabilmente avrei pensato che compiere il dovere fosse donarsi fino alla fine. Bruciarsi per ciò in cui si crede. Forse influenzato da un’altra citazione di un libro che ho letto nel postulantato:
...Tu ardevi per arruolarti in quella che chiami “la più nobile Cavalleria”. E allora continua a bruciare! Non essere per noi un fuoco di paglia. Devi bruciare costantemente. Costantemente come il sole e le stelle! Brucia, fino a consumarti totalmente! Se ti vuoi consegnare a Dio, consegnati interamente o non consegnarti affatto. Sii santo!...
E questo linguaggio continua a comparire moltissimo quando parliamo di vocazione. “Dare tutto”. “Consumarsi per il Regno”. “Donare la vita”. Sono espressioni bellissime. E vere.
Ma possono diventare una trappola se dimentichiamo qualcosa di fondamentale: Dio non ti chiama solo a fare cose per Lui. Ti chiama a stare con Lui. E questo cambia parecchio le cose.
Forse il vero cammino del dovere non consiste solo nell’essere disponibile per tutti. Consiste anche nell’essere disponibile per i tuoi. Per la tua comunità. Per i tuoi amici. Per te stesso. E per Dio.
Consiste nel curare la preghiera, ma anche nel dormire. Nel lavorare, ma anche nel saper chiudere il computer. Nell’accompagnare gli altri e lasciare che gli altri ti accompagnino. Nell’ascoltare i problemi di mezzo mondo e conservare persone davanti alle quali anche tu possa dire: “Oggi non ce la faccio”.
Perché anche i supereroi hanno bisogno di riposare. E noi non siamo supereroi.
Il vero cammino del dovere: imparare ad amare
Non so se oggi intenderei Il cammino del dovere allo stesso modo di quando lo lessi in noviziato. Probabilmente no.
E questo mi piace. Perché forse crescere significa anche rileggere i libri che ci hanno segnato e scoprire che noi non siamo più gli stessi lettori.
San Ezequiel Moreno ha conosciuto il sacrificio, la missione, la malattia, il dono di sé e il dovere. Peter Parker deve scoprire cosa significa farsi carico di una responsabilità che spesso sembra troppo grande per lui.
E noi, fatte le debite proporzioni tra un santo, un supereroe e ognuno di noi, dobbiamo scoprire cosa significa rispondere alla nostra vocazione.
Oggi credo che il cammino del dovere non consista semplicemente nel sapere cosa devi fare e farlo.
È qualcosa di più difficile. È imparare perché lo fai, per chi lo fai e con chi vuoi percorrere quel cammino.
È capire che consegnare la vita non significa disprezzarla. Che prendersi cura degli altri non richiede di dimenticarsi di sé. Che chiedere aiuto non rende meno autentica la tua vocazione. Che riposare non significa abbandonare la missione.
E che Dio non ha bisogno di supereroi. Ha bisogno di persone capaci di amare. Forse questo significa diventare adulti. Forse questo significa anche scoprire una vocazione.
E forse il vero cammino del dovere è molto meno spettacolare di quanto immaginassi dieci anni fa: imparare a prendersi cura e lasciarsi curare, amare e lasciarsi amare.
Perché, alla fine, compiere il dovere non consiste semplicemente nel resistere finché non ne puoi più. Consiste nell’imparare ad amare davvero.
E noi, fatte le debite proporzioni tra un santo, un supereroe e ognuno di noi, dobbiamo scoprire cosa significa rispondere alla nostra vocazione.
